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Rafael Jiménez Cataño

«Después de haber bebido de la misma 
copa, Cristina y Ernie sintieron la bendi-
ción llamada sed» (15). De aquí podría 
nacer toda la historia, y mil historias, 

con que sólo tuviéramos la potencia intuitiva adecuada 
–digamos la de un ángel– y captáramos todo lo que está 
implicado en el beber, y en el hacerlo juntos un hombre y 
una mujer, y lo que supone esa relación causal con la sed, 
y el que esta sea llamada bendición.

De mil historias pasaríamos a una y 
nada más que una al introducir el signi-
ficado de «Cristina» y «Ernie», sólo que 
aquí no bastaría el IQ del ángel.

Había una vez un regiomontano que 
era empresario y por lo tanto era todopode-
roso... Sólo que, ay, esa omnipotencia fue 
puesta a prueba por la fibrosis quística de 
su hija; y estuvo a punto de salir airoso, 
hay que reconocerlo, si no fuera porque 
intervino el amor, más eficaz en aniquilar 
programas que cualquier enfermedad. 

La descripción del empresario –el In-
geniero– abunda en atributos divinos: 

el Ingeniero no descuidaba el culto debido a sí mis-
mo; apreciaba que sus empleados fueran a su ima-
gen y semejanza; ellos y sus clientes eran su grey 
amada, con la que era compasivo y misericordioso 
(23-26); sin olvidar que «el Ingeniero era el Ingenie-
ro, pero se encarnó en hombre, y tenía sentimientos 
de hombre» (61), por ejemplo la cólera, que se des-
ataba como sequía y plaga de langostas (120).

A la sombra del Ingeniero se podía vivir, lo que se 
llama vivir: «El dinero es mi fuerza y mi salvación. 

/¿A quién voy a tenerle miedo? / El 
dinero es la defensa de mi vida. / 
¿Quién me hará temblar?» (38).

LO QUE EL PUEBLO RECUERDA
También el amor de Cristina y Ernie 
ostenta trazos divinos, pero ¡qué di-
ferencia! El diálogo que entablaron al 
conocerse, «según lo recuerda el pue-
blo» (que es la fórmula que repetida-
mente abre la chata facticidad al hori-
zonte del sentido), fue así: «—Tú eres 
la parte de mi herencia, tú aseguras mi 
suerte; me ha tocado un lote hermoso, 
me encanta mi heredad. —En ti se me 
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alegra el corazón, mis entrañas 
se llenan de júbilo, y mi carne 
descansa, serena. —Me hartarás 
de gozo en tu presencia. —Me 
saciarás de alegría perpetua a 
tu derecha» (13). Todavía en los 
primeros pasos, «Cristina colocó 
el nombre de Ernie por encima 
de todo nombre» (53). Más ade-
lante, una enfermera le impide a 
Ernie el acceso al cuarto de Cris-
tina porque no cae en la cuen-
ta de que él es «el Salvador, el 
Ungido, el que amaba, aquél en 
quien Cristina tenía sus compla-
cencias» (98).

Qué diferencia, sí, porque los 
atributos divinos aplicados al 
amor no son ningún abuso, ya 
que el amor es la esencia de Dios. 
Referidos al puro poder, a la or-
ganización, a la riqueza, resultan 
grotescos. Y más detestable que grotesco es leer una 
historia de enriquecimiento a través de la creación de 
necesidades y la producción de lo que las satisface. En-
riquecimiento del Ingeniero y unos pocos más, claro. 
Los cuales, por lo que al amor se refiere, se demuestran 
muy deficientes. El Ingeniero es imagen del padre que 
da todo –o «de todo»– a sus hijos, excepto su propia 
persona.

La novela no habla propiamente de religión sino 
de la vida a través de conceptos religiosos. Una ale-
goría, por cierto, tan natural que casi ni a alegoría 
llega, pues cada vez que ponemos una cosa como 
criterio de toda otra realidad de la vida estamos 
viviendo en la idolatría, a menos que esa cosa sea 
Dios. Por eso, la alegoría aquí casi se confunde con 
los recursos de estilo, como los clichés que suelen 
abrir nuevos parágrafos: los libros y capítulos que 
contendrían la historia completa que ahí queda sólo 
aludida; la distinción entre lo que sucedió y lo que 
el pueblo recuerda; las enumeraciones de posibles 
pares de vidas humanas unidas. 

HUNDIRSE EN EL MAR
Más específica es la elección del contexto empresarial 
regiomontano, con muy aguda descripción del esti-
lo de vida laboral y familiar. «En Monterrey ciertas 
uniones, en ciertos círculos sociales, entre personas 
de ciertas familias, son para toda la vida, siempre 
y cuando el marido pueda tener amantes, los de la 
mujer no se conozcan y, sobre todo, se prolongue el 
apellido por vía de varón» (81).
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Al perfilarse las facciones de los personajes, puede 
uno pensar que con unas cuantas sustituciones de 
nombres va a reconstruir el origen real de la histo-
ria, pero es inútil intentarlo porque los datos no cua-
dran. De la misma manera que el salmo citado no 
se encuentra en ninguna edición de la Biblia, en la 
dinastía de los empresarios de Vitro, Femsa, etcéte-
ra, no hay nadie que responda al perfil completo del 
Ingeniero, y el autor parece tener especial cuidado 
en presentar a su mujer, la madre de Cristina, como 
una «mujer de papel», es decir que existe sólo en la 
novela (55, 58). También ella da mucho a su hija sin 
darse a sí misma, con el extenuante recurso, que lle-
na de remordimientos, al «ahorita vengo, al ratito te 
veo, luego te hablo, es que estoy súper ocupada, por 
favor perdóname, chau, chau, adiós, bye» (91).

Desde el dar sin darse, todo ese cuidado es inva-
sivo, es el despotismo de quien sin ser Dios decreta 
el bien ajeno. «Es por su bien», será la razón peren-
toria de todas las medidas de prevención, aunque 
comporten recluir a Cristina en una prisión dorada 
(70-72). «Es por tu bien», oirá ella 
hasta la saciedad (30, 72, 108). 
Echa de menos que le pregun-
ten si se siente bien (111) y sabe 
que su bien será la razón con que 
le cerrarán puertas vitales para 
su corazón: «Si yo le digo a mi 
mamá, me va a decir que no porque es por mi bien y 
la fregada» (69).

No carecían de razones esos padres solícitos, «ya 
que la persona afectada por la fibrosis quística se 
siente sana, no presenta molestia ni dolor, más que si 
tiene el atrevimiento de inhalar y exhalar el aire de la 
atmósfera» (84), y Cristina estaba muy lejos de con-
formarse con esa osadía minimalista. «En la puerta 
de la calle, Cristina vio la Pobreza, la Enfermedad y 
la Muerte, pero Cristina no era Siddharta y (…) no 
la invadió el deseo de no ser, como invadió a quien 
llegaría a ser el Buda, sino que quiso ser Cristina a 
manos llenas» (31).

Aquí irrumpe en toda su radicalidad la pregunta 
por el sentido. Se diría que en su bien, en ser Cristi-
na a manos llenas, estaba su perdición. Y el bien que 
habían decretado para ella ¿habría sido su salvación? 
¿Contentarse con inhalar y exhalar? Cuando la fibrosis 
y el amor ponen a medio mundo contra las cuerdas del 
sentido, se desenmascaran los reales intereses, que por 
el lado paterno se revelan mezquinos en grado pasmo-
so y por el materno dejarán ver que siempre hay espa-
cio para una redención. Sí, también para el Ingeniero, 
si se dejara: si dejara de regir su vida con la economía 
de lo que se agota al darse.

Era la economía que Ernie aprendía en el Tec. 
Economía en el sentido de modo de funcionar de 
las cosas, porque Ernie estudiaba ingeniería físico 
industrial. En cualquier caso, él contaba con un an-
tídoto en la herencia de vida entregada de su padre 
y de su abuelo y en la experiencia personal de una 
vida austera, y recibió una nueva dosis de caballo al 
enamorarse de Cristina. También el Ingeniero había 
amado a la madre de Cristina, y hay que reconocer 
que entre las páginas más logradas de la novela está 
la descripción del diálogo amoroso bajo las aparien-
cias de una pareja que amasa y hornea panqué de 
naranja (39-41). La diferencia radica en que el amor 
del Ingeniero estuvo precedido por el cálculo, se 
casó «para tener alguien sobre quien tronar, alguien 
a quien fulminar» (37).

Ernie, muy dotado para el cálculo, tuvo el tino de 
no aplicarlo cuando se trataba de enfrentarse con el 
sentido de la vida, sentido que, según intuyó un día, 
pasaba a través de Cristina. Aquí más que el panqué 
la figura iluminadora es la del mar, por la totalidad 

que el amor exige y el miste-
rio en el que nos introduce, 
resistente a todo cálculo; por 
la atracción y temor que al 
mismo tiempo nos produce. 
Queda clara la diferencia en-
tre el episodio ocasional, que 

deja sin respuesta alguna sobre lo que somos, y la 
definitividad con que nos unimos «donde rompen 
las olas, a la orilla del mar sin orillas, el mar Ahora 
y Siempre, Principio y Fin, Alfa y Omega: nos uni-
mos a la orilla del mar, con la esperanza de llegar 
a hundirnos» (122). Nos unimos porque queremos 
y, porque nos hundimos, no todo depende de noso-
tros. «Ernie se hundió en el mar que es haber dicho, 
con la lengua, con los dedos, con los ojos, como sea: 
–Yo te acepto, en lo próspero y en lo adverso, en la 
salud y en la enfermedad» (124).

Decíamos que, para reconstruir la historia com-
pleta con todo el significado de los nombres pro-
pios, haría falta un intelecto divino. Mauricio San-
ders lo dice de otra manera: «Dos vidas humanas, 
unidas, no podrían contarse ni aunque el univer-
so entero contuviera libros» (11, 27, 34, 117). No 
se dice al terminar que Cristina y Ernie vivieron 
felices y contentos. Hay mucho más que eso y, ade-
más, compatible con el desenlace a primera vista 
trágico. El final es una fórmula de bienaventuran-
za. Así como el beber les produjo una sed que era 
una bendición, todos «podemos hartarnos de pan 
en un domingo que no acaba, y siempre tener ham-
bre de más» (129). 

Desde el dar sin darse, todo 
el cuidado es invasivo, es el 
despotismo de quien sin ser 
Dios decreta el bien ajeno.


